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No deja de sorprenderme cómo la mis-
ma vida decanta la sal del mar, con una 
asertividad tan precisa que me deja per-
pleja. También he de confesar que dudé 
mucho sobre cómo comenzar este escri-
to, porque a pesar que siempre vi este 
sueño como posible, ahora que estoy 
en él, se desdibuja casi para confundir-
se entre emoción y objetividad.  Decidí 
también iniciar mi argumento con una 
emoción, una característica tan humana 
que no puede estar sino atada a la medi-
cina misma. Aquella profesión a la que 
juré mi ética, siendo el amor hacia la hu-
manidad mi principal motivación. 

A lo largo de mi carrera, viví una ver-
dadera metamorfosis de títulos. Pasé de 
ser llamada “señorita” a “doctora”. Aho-
ra visto orgullosamente una bata blanca 
que fue diseñada para disminuir la tras-
misión de enfermedades (1), pero que, 
de cierta manera, puede convertirse en 
un muro divisorio entre lo profesional y 
lo humano, algo que es absurdo en una 
profesión cuyo objetivo mismo es ese: el 
humano. 

Vivimos, como occidentales, en un 
mundo acelerado y estamos adictos a la 
inmediatez. Queremos ser exitosos a los 
25, casados, quizás con familia. Se prio-
riza la meta y no el camino. Todo está 
idealizado. Lo que se sale del plan es dig-

no de execración, rechazado y margina-
do. No resulta difícil entonces saber que 
con tantas variables hasta ahora incon-
trolables, la patología mental sea cada 
vez más prevalente (2), y aun así es cen-
surada y taxativamente invalidada. 

Y sí, porque se quiere separar la mente 
–la misma que pocos pueden definir- de 
la “otra salud”. De lo que sí se puede defi-
nir, medir, tocar. De lo que nos podemos 
proteger con la bata blanca. Nos exclui-
mos de la realidad del otro con facilidad 
y nos refugiamos inmortales en nuestro 
ego. Sin embargo, confieso una vez más 
que soy una detractora de esta fe atroz, 
porque la salud mental no puede sepa-
rarse de la “otra” salud. Reconocer esa 
otredad es desconocer la salud como un 
todo.  No se puede estar sano si la mente 
sufre, si las emociones incomodan, nos 
malogran y evitan vivir a plenitud.

Todos estos cuestionamientos me lle-
varon a pensar cómo podía ayudar a 
que esto cambie. Desde pequeña estuve 
atraída por la medicina, por ayudar al 
otro. Ahora con una visión médica que 
sigue madurando, he comprendido que 
se trata de acompañar al otro y que siem-
pre, pero siempre, hay algo que se puede 
hacer por él. Y luego de un pregrado ab-
solutamente emocionante y enriquece-
dor, he concluido que la psiquiatría es la 
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aproximación de la medicina que más se 
ajusta a este sentimiento. 

Aquí es cuando podría iniciar con un 
sinfín de verbos metafóricos sobre qué 
hace el psiquiatra, pero lo encuentro 
superfluo, dicho muy humildemente. 
“Navegamos por la mente”, “exploramos 
oscuros misterios”. Y aunque todo eso 
puede ser concebido como bello bajo 
una óptica romántica, creo ferviente-
mente que el psiquiatra realmente tra-
ta. Es casi una lógica cartesiana (3): hay 
enfermedad mental, luego existimos; 
entendiendo así la fragilidad del ser hu-
mano, de aquellos grises donde se hace 
imposible encajar a todos por igual.

Reconocer la enfermedad como tal, per-
mite diagnosticarla y esto a su vez, tratar-
la. Iniciar procesos de acompañamiento, 
establecer una relación médico-paciente 
y propiciar una alianza terapéutica que 
permita un confort y motivación. Saber 
que la enfermedad mental es legítima y 
nosotros desde la práctica médica empe-
zar a quitarle todo tinte desdeñoso. Tra-
tarla con la rigurosidad académica que 
exige nuestra época, pero a su vez apro-
ximarnos al paciente con la misma cali-
dez de la naturaleza humana. Reconocer 
esta especialidad con el orgullo de por-
tar una bata blanca que reconcilia, y que 
esta no sea más sino el recordatorio del 
objetivo con el que se estudia y se hacen 
sacrificios: servir. Por todo esto, quiero 
ser psiquiatra. 
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